みんな、ときどきひとり

ねえ。わたしでも、いいのかな。

ダメじゃないのかな。

水城くんは、なんでこんなことを言ってくれるのかな。

「でも。わたし、卑屈だよ？」

「誰でも、そうじゃないですか？」

「いつも、みんなが羨ましいよ？」

「憧れがあって良かったですね」

「こんなこと考えるのって、おかしいかな？」

「おかしいことなんか腐るほどありますよ」

「こんなんじゃダメだと思っちゃうよ？」

「少し卑屈な位が丁度いいんじゃないですか。
それで生きられるなら、ダメだろうが卑屈だろうが、なんでもいいと思いますよ」

振り返らない彼は今、どんな顔をしているんだろうと、わたしは想像した。

目をつむっているのだろうか。

眠ろうとしているのだろうか。

何を見つめているのだろうか。

泣いたりしていないだろうか。

「顔、跡残らなくてよかったですね」

そう言われてわたしは頬を触った。

さっき水城くんが触れたようとした頬を。

「うん。ありがとう」

雨の音が聞こえる。

雨の音が、ずっと聞こえていて、耳から離れない。