みんな、ときどきひとり

河川敷からその声を

第４日曜日になった。

お昼すぎには、窓から、今日の花火の決行を告げる花火が打ち上がるのが見えた。

１９時から花火が始まるので、お姉さんのマンションの下で、４０分に待ち合わせをすることにした。

朝起きると、浴衣一式がドアの前に置かれていた。

あの日の喧嘩から、まともに母とは話していない。

薄紫に大きな牡丹が描かれた浴衣を羽織る。

鏡を見ながら、着付けをする。

時間がなかったので髪の毛を適当にコテで巻いて、逆毛を立ててお団子にした。

大きい花のついたピンを付けてごまかして。

階段を降りたところで、リビングを出た母と出くわした。

母はわかりやすく怪訝そうな顔をしたあと、冷静を取り繕うように言った。

「浴衣、着たの」

「うん」

「あんたに着付けなんか教えたことなんてないのにね。一人で着付けなんて、出来たのね」

「うん」と言って、草履の鼻緒に足の指を入れる。

「あんたは、勝手に大きくなったみたいね。一人で、なんでも出来て」

振り返らず、なにも言わずに玄関のドアを開けた。