みんな、ときどきひとり

病院についてから、母に電話をしたけど、電話はまた繋がらなかった。

中に入り、受付で「田口大」の名前を口にすると口頭で病室を案内された。

教えてもらった道順通りに向かう。

ツンとした消毒のような臭いが病院にいることを実感させた。

病室の前に着いて、立ち止まると、「俺、あそこのロビーで待ってますから」と水城くんが言った。

そっか。

ここからは一人で行かなくちゃいけないんだ。

一人で。

大丈夫？

自分に問いかける。

わかんないって、言われた気がした。

わかんない。

けど。行かなくちゃいけない。

それくらいは、わかってる。

「うん。ありがとう」

「大丈夫。ちゃんと待ってますから」

笑った。

その顔は、今まで見た中でいちばん優しい頬笑みだった。

うん、大丈夫。

わたしになにがあっても、笑顔で待ってくれる人がいるんだ。

また自分に言い聞かせながら、一人になる。

そのとき、ガラリと病室のドアが開いた。

出てきたのは、母だった。

「ああ。優菜、来てたの」

目が赤い。泣いていたのだろうか、母は憔悴しきっていた。

「来てたのって、あんな電話あったら来るよ。大は？どうしたの？大丈夫なの？」

早口でまくしたてた。