みんな、ときどきひとり

母の背後から、病室のドアを静かに開けた。

奥に行くとベッドに横になる、大の姿が目に入る。

上から見下ろすと、ギブスのはめられた足の他に、顔にも手当てした跡が残ってた。

痛そう。なんでここで傷ついて寝てるんだろ。不思議な気分だった。

ぱっと大の目が開いた。わたしを見た。

「姉ちゃんか」

「起きてたの？」

「あいつうるさいから、寝たふりしてた」

あいつ。母のことか。

「あ、そう。無事で良かったね」

わたしたちは小声で囁くように会話をする。秘密の話をするかのように。

「大、もう無茶するのやめなよ。原付も免許ないんだし、髪の毛そんな色に染めるのも似合ってないし。馬鹿みたいだよ」

「うっせーな。関係ねえだろ」

顔をわたしからそむけて、苛立つ声をだした。

きっと、今、いちばん言われたくないことだったのかもしれない。

「お母さん、泣いてたよ。あんたのその姿見て。嫌じゃない？人泣かせるの」

「俺の身体なんだから、どうしようが勝手だろ。何でお前に言われなきゃなんねーんだよ。あいつが泣いてたらなんなんだよ！」

「だって。わたしが事故ったって、お母さんは泣いてくれないよ？」

「はっ？」

「わたしがいなくなっても、お母さんは平気なんだよ？」

「なに言って……」

「あんたは、愛されてるんだから。泣いてくれる人がいるんだから。自分のことくらい、自分の身体くらい、大切にしなよ」

「なんだよ、それ。意味わかんね」

「心配してくれるのは当たり前じゃないんだよ」

大はわたしを睨むように見た。