みんな、ときどきひとり

「ねえ……小さいときに、２人で留守番してさ。わたしが大を家の外に追い出したことあったよね。憶えてる？」

「あ？突然なんだよ？……あった気もするけど。それが？」

「わたしは、家の中にいても、いつもああいう気持ちだったよ」

「ああいう気持ち？」

「家の中にいても、外にいるみたいだった。
……ねえ。だから、わたしはいなくなったって変わらないけど、あんたがいなくなったら、困るんだよ？
わたしがいても、どうしようもないじゃない。
だから、無理しないでよ」

もう、いい。

大は悪くない。

知ってた。

「なんで、そんなこと思ってんだよ？姉ちゃんのが、俺より出来いいからいいじゃねえかよ。意味わかんねえよ」

「でも、あんたは愛されてる」

言い切って、息を吐いた。

「あのとき、ごめんね。あんたのこと嫌いでやったわけじゃないから」

そう言って、弟に背を向けると、「わけわかんねぇ」と小さく呟く声が聞こえた。

もういい。

もういい。

もういいんだ。

病室のドアを後ろ手で閉めた。

また、息を吸い込むと、呼吸していることを感じられる。

弟との距離がとれなくなった。小さい頃は、弟を可愛がってれば良かったのに。

あのときから、ずっと、わからなくなっていたからなんだ。