みんな、ときどきひとり

「なにかしてほしいことは？」

彼が優しく口を開く。考えないと決めたドアが簡単に開いてしまいそうになる、その声。

無言で左右に首を振る。

「なにか言って貰いたいことは？」

「ううん。ない」

「なにかあったんでしょ？」

また疑るようにわたしに問いかけるから、やっぱり、言いたくなってしまうんだよ。

「母親に言いたいこと言ってきた」

「そうですか」

「すっきりした。
わたしの人生のうっぷんを晴らしてきたよ。
ホームドラマみたいな綺麗な和解も感動的な親子愛も無かったけど。
ねえ、馬鹿みたいだけど、頑張ったねって言ってくれる？」

そう言ったわたしの顔をまじまじと見つめた。

すっと腕が伸びた。

「よく頑張りましたね」と彼はわたしの頭を優しく撫でながら言った。

「ねえ。これって、またわたし、子供みたいかな？」

彼の優しい手のぬくもりが心を温めていくみたいで、目を閉じてそれを感じていた。

「俺ら、まだ子供ですよ」

ああ。そっか。

やっぱり、わたしたち、まだ子供なのか。

じゃあ、こんなんでいいのかもしれないね。

「水城くんは、さっきなにを考えてたの？」

訊くと、彼の指がピタリと止まった。

それを感じて「なにかありましたか？」と、彼の口調を真似してみる。

それに気づいたのか「似てませんよ」とフッと笑った。