余韻

　そこから先はなだらかな坂になっていて、これはきつくはないのだが、いささか歩みを鈍らせる。
　だから私と陽子はゆっくりと、過去の一歩一歩を踏み直すように歩くことができた。
　坂の途中で不意に彼女が立ち止まる。体を曲げて膝に手を置き、「はあ」と深いため息をついた彼女はひどく弱弱しく見えて、私は思わずポケットから手を引き抜く。
思わず知らず、差し伸べそうになる手を理性で押さえて、私は冗談をいうときのようにわざとらしく意地の悪い笑いを彼女に向けた。
「おいおい、年だなあ」
　彼女は童女のようにすこし頬を膨らませて、それがあまりにあざとかったのだから、これも冗談なのだとすぐに気づいた。
「年なのはお互い様でしょ」
「違いないな」
　二人で声をあげて笑って、それから彼女はゆっくりと歩きはじめた。私は歩調だけを彼女に差し伸べて、すこし小股でゆっくりとすすむ。
　肩が触れるのではないかというほど近くに、並んで歩く。
　それでも彼女に触れるわけにはいかないのだ。触れたら何もかもを壊してしまいそうな予感が私にはある。
　触れそうで触れないこの距離はあのときのまま、すこし焦れて自分の両手をもてあましている感覚もあのときのまま……私は学校への行き帰りに人気の少ないこの道を歩きながら、いつ彼女と手をつなごうかと策をめぐらせていたものだ。
手の平がぶつかるようにわざとらしく手をたらしてみたりもした。手を握ってしまったときの言い訳をいくつも用意して、どれが一番無理なく通じるのかを頭の中でシュミレーションしたりもした。
　今思えば、それはずいぶんと幼いおびえだったのだろう。
　手をつなぐことで何かが変わると、恋の次のステージに進むのだと本気で思っていたからこそ、私たちには心の準備が必要だったのだ。
　結局、彼女の手の平に触れるまでに何ヶ月もかかってしまった。
　今ならば簡単なこと、坂を登る手助けを装って片手を差し出せば、彼女は何気ない仕草で片手を返してくれるだろう。
そうして手をつないだところで今の私たちの関係が変わるわけではない。あれから30年以上の月日を別々に重ねてきて、いまさら中学生だったあのころの気持ちには戻れないほどに二人の道は遠く違ってしまったのだから。
妻あることを言い訳にして隠していた自分の気持ちに、私はここで初めて気がついた。
そう、白昼夢の中でさえ彼女に手を伸ばすことをためらうのは、そこにあのころの気持ちが欠片も残っていないことを知るのが怖いからだ。残酷な時の流れが持ち去った純真な愛情を取り戻せないことが哀しいからだ。
それでも、手の平くらいなら許されるだろうか、あのころのように偶然を装ってたらした手の甲にこつんと当たるぬくもりを楽しむだけなら……