そして星は流れて消えた

「望月先生？いま休憩に行ってるよ」

脳神経外科の控え室を訪れると、望月先生の姿は見当たらなかった。

「休憩ってどこに？」

白衣を着た白髪の混じった50代くらいのお医者さんは、私に余命を告げた先生だった。

「さあ、そこまでは知らないな」

「そうですか…」

先生の居場所が掴めず、私は落胆した。
でも会えなくて、少しほっとした部分もあった。

勢いで病室を出てきたので、まだ何を話すか心の整理ができていなかった。

「天野さんは最近体調はどう？」

白髪の先生はコーヒーを飲みながら、私に尋ねる。

「大丈夫です」

そういえば、１つ疑問に思っていたことがあった。
そんなに珍しいことではないかもしれないと、あまり深くは考えたことはなかったけれど。

「あの、１つ聞いてもいいですか」

「なんだい」

白髪の先生はコーヒーカップを置いて、こちらを見た。

「普通、診察を担当した医師が担当医になるものじゃないんですか？」

先生が担当医になったのは、偶然なんだろうか？
そんな偶然あるのだろうか？

「基本的にはそうだね。確かに最初、天野さんの担当医は僕だったんだよ。でも、望月先生が君の担当医を志願してね」

え？

それは初耳だった。
先生はそんなこと一言も言ってくれなかった。

「どうしてですか？」

「それは本人に聞いてみないとわからないけれど、"責任をとりたい"と言っていたよ」

私は"責任をとる"という言葉が、どのような意味を持つのか悟った。