そして星は流れて消えた

夜の22時に病院は消灯するが、私は消灯してすぐはほぼ寝たことがない。

星空見ながら、シャッターを切る。
これは私の日課だった。

空に一筋の流れ星。

流れ星が消える前に願い事を３回唱えると、願いが叶うとよく言う。
でもそんなこと、無理なのはわかりきっている。

だから流れ星を見たって願い事を３回唱えたりなんてしない。

"どうか一日でも長く生きられます様に"

１度だけ願い事を心のなかでつぶやく。
それだけでも気持ちの持ちようが変わる気がした。


ーーガラッ。

病室のドアが開く音がした。

「星華」

そこに立っていたのは先生だった。
脳神経外科に行った時に、白髪の先生に伝言を頼んだ。
"あとで病室に来てほしい"と。

「先生、来てくれたんだ。ほら座って」

先生はベッド脇の丸椅子に腰かける。

「先生、付き合うのはもうやめよう」

私は笑顔でそう言った。

「もう十分だよ"恋人ごっこ"は。私は先生のそばにいれて十分幸せだったよ」

絶対に泣いてはいけない。
泣いてしまえば、気持ちが揺らいでしまう。
私は笑顔で乗り切るつもりだった。

「脳神経外科に行ったときに聞いたの。先生が私の担当医に志願したって。責任感じてたんでしょ。自分が"悔いのない選択をしろ"って言ったから、私がちゃんとした治療を受けなかったって」

先生の顔が曇る。
意外にも、先生は考えていることが顔に出てわかりやすい。

「治療をすれば、余命より少し長く生きられるはずだと説明を受けたはずだ。なのに君は治療をしない道を選んだと聞いて…」

「それは、写真を撮れなくなるからだよ。カメラを握れないなら、私には生きている意味がないと思えるほど、写真は私にとって全てだったから。私は後悔なんてしてないって、言ったじゃない」

「……」

先生はなにも話さない。