気になるパラドクス

「だいたい引かれるんだよなー。こんな大男が、フロップ描いてたりミリー描いてたりすると」

フロップとメリー？

キョトンとすると、黒埼さんはポケットから鍵を取り出して、フロッグすてっぷのカエルさんと子羊さんのキーホルダーを見せてくれる。

「カエルがフロップ。羊がミリー」

「名前あったんですか？」

「親父がつけた。もじったのがまんま過ぎててセンスがねぇ」

言いながら鍵をしまって、それから見透かすように目を細めながら笑った。

「だから、俺のなり見ていながら、あんたみたいな反応も珍しい」

「私だって最初は驚きましたよ。フロッグすてっぷのデザイナーが黒埼さんだと知った時は。私は女の人がデザイナーだと思ってましたもん」

「まぁな？　だから、俺は滅多に人前に出ない。どっかの会社で“夢が壊れました”とか言われたし」

……それは相当だな。

でも、確かにこんな大男が、普通にフロップとミリーを持っているだけで“夢が壊れそう”だもんね。

「黒埼さん見た目がいいもの。見た目がいい男には、カッコいいものを持っていてもらいたいって女なら思うわね。それなのにキーホルダーがフロップとミリーだったら、さぞかし興ざめかもしれないな」

淡々と感想を呟くと、黒埼さんは微かに困ったような顔をする。

「お、おう……」

「だけどね、黒埼さん。皆が可愛いって盛り上がっている時に、私も可愛いなって思って『可愛い』って言うと『村居さん無理しなくていいよ』って言われ続けていた女なの」

グラスを手に取りビールをひと口飲むと、ビールの泡は消えていて、苦味だけが口のに広がった。

「つり目の大女にも『可愛い』は似合わないのよ。そういったモノは小さくてれっきとした“女の子”に似合うの。だから、私が例え可愛いもの好きでも、絶対に認めない」

「いや。そう言ってる段階で認めてるだろう？」

言われて顔を赤らめた。