空蝉
「家を出るのは止めない。が、少し会って話せないか？」

「……え？」

「どうせ近くのホテルかどこかにでもいるんだろう？　そこまで行くから、少し話をしよう、充」


一貫して穏やかな話し方の父。

充は悪さをしたことを咎められた子供のように、「わかった」と言うことしかできなかった。


ホテルの名前を告げて電話を切る。


父はあんな話し方をする人だっただろうか。

思い出そうとしてもちっとも思い出せず、充は重苦しい息を吐いて部屋を出た。



ホテルの地下駐車場に、父の高級外車が止まっていた。



車内から手招かれ、充は舌打ち混じりに助手席に乗り込んだ。

甘いコロンの匂いが鼻につく。


父の匂いだけは、ずっと昔から変わらない。



「夜は冷え込むなぁ。お前、そんな薄着で風邪を引いたらどうするんだ」


よく見ると、父の頭にはうっすらと白髪が混じっていた。


だからって、年寄りのようには見えない。

品のいい初老の男性といったところだろう。



しかし、だからどうしたということもない。



「うるせぇんだよ！　今更、父親ぶったこと言ってんじゃねぇよ！」

「そうだな。そうかもしれない」


目を伏せた父の、目尻のシワが深くなる。



「私は、社会的に見れば『立派な人』なのかもしれないが、決して『立派な父親』ではなかった。お前に対しても、翔や真理に対しても」

「『立派な夫』でもなかっただろ」


言った充に、父は「手厳しいな」と苦笑い。
< 117 / 227 >
表紙・目次

この作品をシェア

pagetop