お帰り、僕のフェアリー

静稀の中で子供が大きくなるにつれて、透析の回数と時間が増えた。
６ヶ月めからは毎日となった。

「自分が機械人間みたいな気がする～。機械に生かされてる～。」
透析による急激な低血圧と貧血はあいかわらずなのに、それ以外はずっと高血圧という、もうわけがわからない状態の静稀。

「目が回る～」
「星が飛んでる～」
「目の前が暗くなる～」

と、僕にしがみついてわめいてる姿は、本当につらそうでかわいそうなはずなのに、何だか楽しそうで可愛くも見えた。
一般的な妊婦さんより大変な状況なのに、静稀はやっぱり幸せそうだった。


８ヶ月め……妊娠34週め。
夜中に、僕の携帯電話が鳴り響いた。
病院から、静稀がトイレに立った瞬間にどっと出血し、切迫早産でMFICU（母体胎児集中治療室）に入ったとの知らせだった。

僕はすぐにタクシーを呼び、静稀の実家の留守電にメッセージを残して、病院に駆け付けた。

検査の結果、静稀の体内で赤ちゃんのこれ以上の成長は望めないのみならず、もはや分娩しないと命が危ないと告げられた。

僕にとっては静稀の命こそ大事なのだが、静稀は違った。
「赤ちゃんを助けて！」
悲痛な叫びをあげた後、静稀は意識を失った。

「静稀！！！」

僕は看護師さんに静稀のそばからどかされても、静稀の名前を呼び続けた。

「静稀！静稀！」

静稀はそのまま分娩室へ運ばれていった。

……例え帝王切開になっても、分娩の時には僕も一緒に入室するはずった……静稀の手を握って励ましてあげるはすだった……。

僕は何もできないことが悲しくて、口惜しくて、唇をかみしめて突っ立っていた。

１時間ほどで、赤ちゃんは取り上げられた。
1500ｇに満たない男の子だった。
すぐにNICU（新生児集中管理室）に運ばれた我が子ももちろん気になったが、僕は静稀が心配でしかたなかった。

いつまでたっても、静稀は出てこない。
僕も呼ばれない。
どうしても、悪い方向へと考えが及ぶ。

まさか、出血多量？
脳の血管が切れた？

……静稀が透析を始めてから、色々勉強してきたため、どんどん不安が募った。

しばらく経過してから、看護師さんが出てきた。
「大量出血で自己血では足りません。輸血の同意書にサインをお願いします！」

僕は慌てて言われるがままサインした。

確か２リットルの自己血を準備してたのに、足りないだなんて！

「血液は足りるんですか！僕の血も使ってください！」

看護師さんは、困ったように
「保存血液の在庫量は問題ないのですが……出血が止まってくださるといいのですが。」
と言った。

輸血が間に合わない出血速度、ってこと？

僕は、ガクガクと自分が震えていることに気づいた。
「あ！待って！静稀のそばについていてやりたいのですが！」

扉の向こうへ走る看護師さんにそう声をかけたが、
「意識が戻られたらお呼びします！」
と、いう言葉を残して扉は閉まった。

……まだ意識も戻らない？

静稀……。