好きだからサヨナラ

「……ごめん、困らせるつもりじゃなかったんだけど」

彼女は鼻を啜った。
そして目を擦り、涙を拭う。

「私、岡村に言ってなかったことあるんだ。

私、あんたのこと好きだよ」

今さらだけどね、と付け足した。