あの頃の私は知らない。

「音楽できる人は、ギターも弾けるんじゃないの？」


きょとんと効果音が付きそうな顔をして、園田くんは尋ねる。その単純な思考回路に戸惑いながらも口を開く。


「それ、体育できる人は野球もサッカーもできるって言ってるようなものだよ」

「俺どっちもできるよ」

「す、すごいねそれは……」

「あはは、ありがとう」


って、いやいやいや。完全に話が逸れている。軌道修正しようとしかければ、それより先に園田くんが話し出した。


「ギターめちゃくちゃ上手くなって、そしたらバンド組んで、有名になってみんなにちやほやされんの。どう？」

「ど、どうって言われても……」


単純明快で軽いその野望。少し呆れていれば園田くんは持っていたギターケースを横にして、そっとそれを開けた。


「まあそういうのは嘘で」

「え」

「やっぱり本当で」

「は」

「はは、困ってる困ってる」

「こ、困ってるんじゃなくて呆れてるの！」