水が降りるとき

あいつは鬼の子。

だからこれはいじめじゃない。正義の味方は敵をやっつけてるだけなんだから。

かわいそう？

そんなわけないよ。あいつ、泣かないし、叩いても殴っても蹴っても、痛そうな顔もしないもん。

｢この村からでてけよー｣
｢鬼の子なんだろー！｣
｢鬼はおとなしく山奥にでもこもってろよー｣

みんなが口々に言う。

あいつの父さんは鬼だ。母親は人間だけど。ぼくらの母さんたちは、口をそろえてこう言う。

“あの子とは仲良くしちゃだめよ”
“あの子は鬼の子なんだからね”


だからぼくらは鬼たいじをするのだ。まいにち、まいにち。


ある日、あいつが膝をついてうつむいてるのを見つけた。夜も近い時間の薄暗い林の入り口。いつもみたいに傷だらけで。


“いいこと？ひとりであの子に近寄っちゃだめよ？あの子は鬼の子なのだから”


母さんの言葉を思い出して、すぐに背を向けて歩きはじめる。気づかなかったことにして。けど、すぐにまた足を止めてしまった。だって、あり得ない音が聞こえたのだ。

鬼はわるいやつ。わるいやつは泣かない。わるいやつはわるいことしか考えないから。わるいやつは冷たいから。わるいやつは悲しむ心がないから。だからわるいやつは泣かない。だから、鬼であるあいつも、泣いたりしない。

実際、ぼくらが鬼たいじをするときだって、ただただ無表情で、うめき声ひとつあげないんだ。

じゃあ、じゃあ、今、ぼくの耳を震わせている泣き声は、だれのもの？

この、人気のない林の入り口で、ぼくみたいな子どもはもうみんな帰っているような時間に、ぼくくらいの男の子の泣き声が聞こえるとしたら、じゃあ、だれ？

うしろのあいつ以外に、ここには、だれがいるの？

｢あ、ああ……｣

少しよろめいて、木の葉を踏んだ音が静かな空間に響く。まだそんなに離れていなかったあいつとの距離。一瞬視線が絡んだのに気づかなかったふりをして、急いで家に帰った。

気づけば走り出していたぼく。視界をちらつくのは、通りすぎて行く木々じゃなくて、まるでぼくらと変わらないような泣き顔。


いやだ、いやだ……いやだ！！ちがう！！


次の日、またぼくはみんなと鬼たいじをする。

｢この鬼の子め！｣
｢れいてつひどうな鬼の子め！｣

その瞬間に呟かれた言葉と、冷えきった眼に、息が止まった。

｢はっ、鬼はどっちだ…｣