とっくに恋だった―壁越しの片想い―

「誰……？」

スーツを着た男の人の見た目は、至って普通だ。
髪も顔立ちも体型も、そこらへんにいる普通のサラリーマンに見える。

仕事で関わった人だろうか……とも頭を巡らせてみたけれど。
冷静さを失った思考回路では答えが見つけられず、問い掛けた。

声が思いのほか震えていて、自分でも驚く。

男の人は、私の問いにツラそうな笑みを浮かべて答えた。

「誰って……ひどいな。三ヶ月くらい前に、キミに告白したのに」
「え……」

「電車で見かけるたびに、可愛いなって思ってずっと見てたって……駅前で呼び止めて告白したじゃないか……。本当に覚えてないの？」

三ヶ月前……？と記憶を辿り、ようやく思い出す。

確かに、告白された。
顔は覚えていないけど……でも、確かに。

「あ……あのときの……」と声をもらすと、男の人は「覚えていてくれたんだね」とわずかに笑う。
そして笑みを浮かべたまま言う。

「じゃあ、あのとき、キミはなんて言って断った？」

じりじりじりじり。
後ろへと後ずさりしながらの会話。

私の部屋までは、あと二メートルほどだった。

アパートの壁についている明かりが、頼りなく通路を照らす。