不器用な恋

ねぇ、愛って何？

ぬくもりって何？

私にもわかりやすく教えて。

愛が

暖かさがなんなのか。

産まれてから17年間。

愛されたことのない私には

わからないよ。

「山田さん、これ。おとしたよ」

と、クラスメートの……

名前なんだっけ。

1人の男の子がハンカチを渡してくれる。

「ありがとう」

と、ニコリともしない表情でいうけど

彼は少し頬を赤らめる。

「超美人っ！」

と、遠くから聞こえるが

どこが美人なのかわからない。

私はこの顔が嫌いだから。

席に着き、本を開く。

友達なんていない。

友情がくだらないとかは思わない。

友達くらい欲しいし

恋愛だってしたい。

でも、笑えない私はどこか遠く見られてしまう。

ずっと一人。

もう慣れたからどうも思わないけど

でも少し寂しいんだ。

叶わないのに望んでしまうんだ。

笑いたいと……。