エリートな彼と極上オフィス

「天の川が見えますね」

「うわっ、ほんとだ」



空を見上げて、ぎょっとしたような声を出した。

確かに満天の星は、不慣れな者にとってはロマンチックを感じるより不気味さが勝る。



「願い事しましょう、先輩に彼女ができませんように」

「呪いだろ、それ」

「乙女心ですよ」

「最近、どうしたの、お前」



先輩が口元に当てている手の先で、赤い火がちりりと音を立てた。

標高の高いこのあたりは、日が落ちると冷える。

サンダルの足元に冷たい空気を感じながら、私は返事をしなかった。

先輩も追及してこなかった。



「その傷は、怪我ですか」



街灯もまばらな、人気のない道で、聞こえるのは私たちの足音と虫の声だけだ。

先輩は、自分のふくらはぎを確認して、ああ、とうなずいた。



「バイクで事故ったの」

「いつですか」

「大学ん時。峠走ってて、こう、向こうがコーナーでふくらんで、正面衝突したんだってさ、覚えてないけど」



ひえ、想像したよりかなりすごい事情。



「覚えてないんですか」

「気がついたら病院で、家族と友達に囲まれてた。あれ、危ないとほんとにみんな呼ばれるのな」

「際どかったってことじゃないですか…」

「らしいぜ、両脚なんかぐっちゃぐちゃで、着てた革のスーツが、もうボロボロに裂けてて」



痛い痛い痛い。

小さくなる私を面白がるように、先輩は怪我の具合をつぶさに語ってくれる。

このへんの皮膚を移植したわけよ、と腿のつけねを指すので、見せてくださいと言ったら頭をぽかんと叩かれた。