自殺列車
「お風呂、今ためてるから。明日も早いから早く寝なきゃね」
そう言う母親は帰ってきてから一度も澪の遺影を見ていない。
だけど、きっと悲しんでいないわけではないのだろう。
澪の遺影の前には沢山の花が飾られている。
忙しくて振り返る暇がないのかもしれない。
「母さん、澪にご飯あげて」
そう言い、美羽さんが小鉢にご飯とおかずを乗せる。
「え……えぇ」
少し困惑した顔を浮かべながら、それを受け取った母親はようやく澪の遺影の前にやって来た。
そして遺影を見た瞬間、その表情が一瞬にして苦痛に歪んだのだ。
手が震え、小鉢をうまく置く事もできない。
「母さん、大丈夫?」
慌てて美羽さんが駆け寄ってくる。
「大丈夫よ……」
鼻をすすり、背筋を伸ばす。
「泣いている暇なんてないもの。お仕事忙しいんだから」
「そうだね。障害者を救う会が軌道に乗ってくるまで、我慢しなきゃ」
そう言い、2人で澪の遺影を見つめる。
障害者を救う会か……。
俺はそう思い、松葉づえをついて微笑んでいる遺影の中の澪を見つめたのだった。
そう言う母親は帰ってきてから一度も澪の遺影を見ていない。
だけど、きっと悲しんでいないわけではないのだろう。
澪の遺影の前には沢山の花が飾られている。
忙しくて振り返る暇がないのかもしれない。
「母さん、澪にご飯あげて」
そう言い、美羽さんが小鉢にご飯とおかずを乗せる。
「え……えぇ」
少し困惑した顔を浮かべながら、それを受け取った母親はようやく澪の遺影の前にやって来た。
そして遺影を見た瞬間、その表情が一瞬にして苦痛に歪んだのだ。
手が震え、小鉢をうまく置く事もできない。
「母さん、大丈夫?」
慌てて美羽さんが駆け寄ってくる。
「大丈夫よ……」
鼻をすすり、背筋を伸ばす。
「泣いている暇なんてないもの。お仕事忙しいんだから」
「そうだね。障害者を救う会が軌道に乗ってくるまで、我慢しなきゃ」
そう言い、2人で澪の遺影を見つめる。
障害者を救う会か……。
俺はそう思い、松葉づえをついて微笑んでいる遺影の中の澪を見つめたのだった。