自殺列車

残り３０

ガタンッと電車が揺れて、座っていたあたしの上半身も大きく揺れた。


さっきから動き始めたこの電車だけれど、いつまで待っても行先を告げるアナウンスが流れてこない。


普通、出発前になると《○○行、各駅停車いたします》とかなんとか、そういうのが流れるはずなのに。


まぁいいか。


次の駅で降りればいいんだから。


そう思い直し、あたしは電車内に乗っている人たちを見回した。


みんな若くて、もうすぐ高校2年生に上がるあたしと同じくらいの年齢かもしれない。


社会人、という雰囲気の人は誰もいない。


みんな一様に黙り込み、不安げに外を景色を眺めていたり、ムスッとして足を組んでいたりする。


みんなはどこへ行くんだろう……。


蝶に誘われて乗ってしまったあたしとは違い、それぞれに目的地があるはずだ。
あたしは乗客から視線を上へと移動した。


前の車両とのつなぎ目を見ると、電光掲示板が設置されていて《残り３０》という文字が流れている。