ビタージャムメモリ

数字を全部入力する前に、画面は親切にも、番号の主の名前を教えてくれていた。



“巧（たくみ）先生”



脳が一瞬、記憶を探った。

いや、探る“ふり”をした。

探るまでもなく、手を伸ばせばさわれそうな場所に、その記憶はあるというのに。


手が震えてきた。

一応、見えないくらいには地中深く、埋めたつもりでいたんだけど。

もしかしたら、上に何か建てるとかして、永遠に葬ることもできるんじゃないかと、思ってたんだけど。


残念ながら、人の記憶はそんな甘いものじゃないらしく。

目を向けたが最後、待ってましたとばかりに噴き出して、私の足元を埋め尽くした。


若かりし、十代の最後の冬の。

青くて苦くて酸っぱくて。


痛い、痛い記憶。



「取材、来週？　俺も顔知らないから、見てみたいなあ、どんな感じかなあ」



先輩がキーボードを叩きながら楽しそうに言う。

かっこいいですよ、と心の中で返事をした。


もし、この眞下さんが、本当に。

私の知っている巧先生なら、ですが。








「眞下って、ヤマシタのこと？」



いたね、そういえば、と高校時代からの友人、的場早絵（まとばさえ）が首をひねった。

同じ大学を出た後、偶然にも職場が同じブロックにあるという私たちは、よくこうして、帰りがけに夕食をとる。



「そういえば、なんて。あんなに人気だったのに」

「あたし、そんなマニアックな講義とってなかったもん」

「人間工学の基礎だよ、私たち文系学科にも開放されてた講座で、わかりやすかったよ」

「なんでそんな変な講義、出てたの」