ビタージャムメモリ

『あたしはうまくいなされたのか？』

『それもあるけど、半分はあれ、素な気がする』

『ほんと研究バカ…』



女の子たちはおかしそうに、だけど満足げに教室を出ていった。

私はいつもそうするように、ゆっくりと教室移動の準備をしながら、古い校舎に残る、先生の声の響きを反芻していた。





「で、その巧センセーってのは、独身なの？」

「この子、誰、弓生」



いきなり会話に割り込んできた歩くんは、にこりと美しく笑んで早絵を黙らせると、馬鹿にしきった視線を私に向けてきた。

慣れた手つきで、テーブルの上から灰皿や置き去りのグラスを手早くさらい、さっと拭く。



「…知らない」

「リサーチ能力、低すぎだろ」

「左手って、なかなか見るチャンスなくて…」

「まあ、指輪してなきゃ独身かっつーと、わかんねーしな」



王子様然とした顔立ちから飛び出す粗野な言葉づかいに、早絵がぎょっとしている。

わかる、わかる。


歩くんが私の肩に肘を乗せて、台扱いする。

重い、と訴えると、こっちは疲れてんだ、と一蹴された。



「いい歳して憧れとか、女子ぶってんじゃねーよ、さっさと飲みにでも誘やいいだろ」

「だって、そういう感じじゃないんだもん…」

「こっそりときめいてる私、健気ってか、くだらね。向こうが結婚してたらどうする気？」



知らない、そんなの。

別にしてたって、してなくたって、関係ないし。

私はただ、昔の幼い恋心を思い出して、浸っているだけ。

…たぶん。



「その割には、思い出してもらいたくなくて必死なんだろ」

「それとこれとは」

「弓生さあ、あんたさあ」



──暗いんだよ。