うそつきハムスターの恋人

「ただいまー」

がらがらとスーツケースを押して入ると、自分の部屋なのになんだか落ち着かない気分になった。
閉めきっていたせいか、空気もよどんでいる。
私はコートを着たまま、あの日、慌てて荷造りをして出ていったきりの部屋の中を見回した。

「あーあ」

幸福の木は枯れてしまっていた。
当然だ。
三週間も水をあげてなかったのだから。
まっすぐな太い幹から生えた、その大きな葉っぱをやさしくなでる。

正式名称はドラセナ。
花言葉は『幸福』『幸せな恋』そして『名もなき寂寥(せきりょう)』

茶色くなった葉っぱに一粒の涙が当たって落ちた。

ぽた。

その音を聞いた瞬間、私を支えていたなにかが崩れ落ちた気がした。

ぽた、ぽた、ぽた、ぽた。

私は声を出して泣いた。
いつかのように、床につっぷして。

当たり前だけと。
あの日のように、夏生はいない。

背中をなでてくれた、温かくて大きな手のひらも。
私がどんなひどいことを言っても、優しく返してくれた声も。
心配そうに覗き込んでくれた瞳も。

なにもかもが、終わってしまった。

夏生はいない。

夏生は、いない。

「あーあ」

どれくらい泣いていたのだろう。
泣きつかれて、私はごろりと床に寝そべった。
コートのポケットに手を入れると、中のものを取り出して眺める。

夏生の部屋の合鍵。

返そうと思ったのに。
荷造りをしている時も、家を出る時も、タクシーを待っている間も、乗り込む時も。
いくらだって、返す時間はあったのに。

返せなかった。
いや、返さなかった。

「こんなもの持って帰ってくるなんて、私ただのやばい人」

つぶやいて、またポケットになおした。

目を閉じる。

「夏生、私ね、夏生の本当の恋人になりたいの」

言えなかった言葉を口に出してみたら、目尻からまた涙がこぼれて床に小さな水溜まりができた。