凸凹を喰え

「将兵さん、どうですか今」

　俺は『凹凸』を食べ続けている丁髷（ちょんまげ）姿の将兵さんに声をかけた。

「あいかわらずぼちぼちだよ。好（このみ）君は来たばかりだからそんなに焦るんだな。あと百年も喰い続けてれば慣れるさ」

　将兵さんは凸を食べていた手を止め俺を横目に見て目を細めた。

　好。俺の名前だ。

　この名前を自分の家族に呼んでもらえることはもうないだろう。

　でもそれでも誰かに自分の名前を呼ばれることは嬉しいことだ。

　ここへ来てからだいたい三十五年が経っている。

　俺が三十の時にこっちへ飛ばされたから俺は今、年齢があるとすれば六十五だ。

　だが姿かたちは三十五のままだ。