さよならの準備

1年生で自然と集まり、日の当たらない場所で座りこんでいた時。



「木原」



そう、あたしを呼んだのは、部員の中で1番親しくしているアッキー。

普段より低い声で、なんだか不機嫌らしい。



「なに」

「また怪我してる」

「ああ……」



どうやらあたしは手の内……弓の握り方がちゃんとできていないらしい。

頬に弦が当たり、傷をつくることが多い。



その怪我の手当てをよくしてくれるのが、アッキー。

口調は冷たいくせに優しい。



「変なくせついてんじゃない？
女が顔ばっか怪我作るってどうなの？」

「……」



容赦ないけど多分……、優しい。



あたしの頬にあつい指先が触れる。

傷口に薬を塗って、絆創膏を貼ってもらう時にわずかに触れただけなのに、じんと痺れるよう。



思わずどきどきとしつつも、それを表情に出さないように必死で冷静を装っていたのに、



「なぁ、木原とアッキーって付き合ってんの？」



そんなことを部員に尋ねられた。