さよならの準備

ひとりきりの家は、本当に新しい年がはじまったとは思えない。

世界はこんなにも明るいのに、終わりへと向かっているよう。



あたしのいる空間は静かで、さみしい。



ねぇ、紡。

あたしね、……さみしいよ。



ふたりで出かけるにしても、初詣くらいいいんじゃないの？

だってただの遊びじゃない、伝統行事。

お守りを買って、絵馬を書いて、神様に少しくらいお願いして。

それくらいもだめなの？



そんなに必死にならなきゃいけないのなら、そんな大学には行かないで欲しい。

君が頑張れば頑張るほど、あたしはこわくなって、いやになる。



君を応援できない、汚いあたしになっていく。



紡は気づいていないでしょ。

あたしのことなんて目に入っていないもんね。



震えないスマホがそんな卑屈な考えを増長させる。



君からの返事がない。

君からの着信がない。



それなら、あたしの手の中に収まる小さな機械に意味なんて、価値なんてないんだよ。