鉛筆のぼく。

と、おにーさん

その日、おねいさんは僕を抱きしめてくれなかった。

代わりに荒れていて、節くれだった硬い指が僕を抱きしめた。たまーにこういうことはあって、僕はそうなった日、ひどく憂鬱な気分になるのだった。

そして、この日はおばさまにも会えない。

優しくて包容力のあるおばさまではなくて、荒っぽいおにーちゃんに僕は磨かれるのだ。

僕はおばさまに聞きたいことがあったけれど、ここしばらくおばさまは僕に質問をさせてくれなくて、僕にとってはどうでもいいことをペラペラと喋るのだ。寂しいけれど、丁度いい機会だ。この大雑把なおにーちゃんに、おばさまの言っていたことを聞いてみよう。

そう決意して僕はおにーちゃんと対面した。
おにーちゃんは、僕によ、っと声をかけて雑に僕を磨く。

「おにーちゃん、聞きたいことがあるんだけど」

「なんだい、僕くん」

「おばさまがね、僕がおねいさんにコイをしてるんじゃないかっていうんだ」

「なるほど、それで？」

「僕はそれはそれでいいんじゃないかな、と思うんだけど、おばさまはそれは困ったことだっていうんだよ」

僕がそう言うとおにーちゃんはすこし固まってしまった。

「お前、知らないのか？」

「え？何を？」

「俺たちは、ガタがきて役目が終わったら捨てられる。けれど、お前たちは、毎日磨かれていって短くなっていく。そして跡形もなく消えていくんだよ」

僕はおにーちゃんが何を話しているのかわからなかった。

消えていく？僕が？僕たちが？

「いいか、お前は鉛筆なんだ。俺は鉛筆削り。お前のおばさまも鉛筆削り。鉛筆を削ることが俺たちの役目で、この刃が脆くなってしまえば捨てられる。けれどお前たち鉛筆は、お前のおねいさんみたいな人たちに使われて、使われるために磨かれて、磨かれる度に減っていくんだ。そういう役目なんだよ」


そういう役目？僕は消えていく役目だというの？


僕はおねいさんの元に返されて、部屋に入れられてから、わんわんと泣いてしまった。

消えてしまうということは、僕はいなくなってしまうということ。

つまり、おねいさんの役には立てなくなって、僕がコイをしていて、大好きなおねいさんからも離れてしまうということ。

どくん、と変な風に体が疼いた。
どくん、どくん。

見下ろせば、僕の体はすっかり短くなっていた。
昔の僕はもっと背が高かったはずだ。それがここまで短くなって。
僕の人生は、もう長くはないのだ。

そして、僕のコイも、それと同時に終わってしまうのだ。