告死天使

21世紀。
12月31日から1月1日に、あっけなく日付が変わり、世紀が変わった。

俺は居間で家族とTVを見ていた。
毎年恒例の、地方局の新年を祝う番組。

その中で、今年完成予定の新社屋がPRされていた。
地上18階、高さ134m。
うちの高校の界隈で、一番高いビルになる。

TV画面には、完成予想のコンピューターグラフィックス。
実際には、完成は半年以上先の話だ。
だが、ここにないものさえ、映像はあるように見せる。