グリッタリング・グリーン

「偶然中古で見つけたんだけどさ、わざわざこの車で左ハンドルって、おかしいよね」



ぽかんとすると、エンジンをかけながら葉さんも、きょとんとした。



「これ、イギリスのメーカーだろ、あっちは日本と同じ左車線だから、元は右ハンドルなんだよ」

「あっ、なるほど」

「だからこいつは、米国輸出仕様なの、それをわざわざ日本で買うっていう」



あはは、ようやく理解できました。

細い私道に、葉さんが慣れた様子で車を出す。



「車、お持ちだったんですね」

「そりゃ、こんな仕事だからね」

「機材を運んだり？」

「うん、場合によっちゃ軽トラだって転がすよ」



葉さんが！

想像すると楽しくて、思わず笑った。



コンパクトな車は、都内を小気味よく走った。

男の人の車に乗る機会なんて、そうない。

ましてや葉さんのなんて、想像もしてなかったので。

ドリンクホルダーの汚れた灰皿とか、助手席に投げ出されてたサングラスとか。

そんな生活感に、戸惑ってしまう。


どうして急に、乗せてくれたんだろう。



「…エマさんのこと、お訊きしてもいいですか」



絞られたラジオの音の中、今なら許される気がして、思いきって切り出すと。

葉さんは、いいよ、とうなずき。

それっきりだった。


…あれっ、私がイチから質問する流れ？

ええと、ええと…。



「…どこでお知りあいになったんですか」

「彼女、元はキュレーターなんだ、俺がまだ半分絵描きやってた頃、向こうから見つけて、扱ってくれたんだよ」

「おいくつ、ですか？」

「正確なところは俺も知らないんだよね、５つか６つ上だと思うんだけど」