グリッタリング・グリーン

「いけね、レセプション、けっこうちゃんとしてる」



たどりついた古めかしい映画館のロビーに設置された受付を見て、どうするかな、と葉さんが顔をしかめた。

なんとなくふたりしてこそこそと、物陰から様子を伺ってしまう。



「正規の案内状がないと、入れないでしょうか」

「普通はね、でもまあ、やってみよう、調子合わせてよ」



調子？　と首をひねる私をつれて葉さんは受付へ行き、カウンターの奥の女性に愛想よく話しかけた。



「すみません、聖木慧の代理の者ですが」

「ようこそ、ご案内状を頂戴できますでしょうか」

「それが、持ってなくて」

「ではお名刺をいただいてもよろしいですか」



葉さんがパンツのうしろポケットから、革とアルミでできたカードケースを出して、名刺を渡した。



「マサキ、ケイさまの代理でらっしゃいますね…あら」



何か書きつけていた女性が、当惑した声をあげる。



「聖木様は、すでに代理の方がお見えになっていらっしゃるようです」

「え？」



葉さんがカウンターに乗り出して、女性の手元の名簿をのぞきこんだ。



「マジかよ、話が違うじゃん、親父の奴」

「まあ…行き違いがおありでしたか」

「なんとか入れない？　連れもいるんだ、帰れないよ」



私を手で示して、ねえわかるでしょ、という感じに、背の高い女性を見あげる。

私は、なるべく不安かつ不服そうに見えるよう、身体の前でバッグを握って立っていた。


綺麗なまとめ髪の女性は戸惑い気味に、時計と名簿に目を行き来させて。

葉さんの甘えた視線とぶつかると、ためらいがちにまばたきし、お待ちくださいませ、と裏に消えて、すぐに何かを手に戻ってきた。