グリッタリング・グリーン

「…これ、スズキって読むんですか」

「読むんだよ、親戚以外会ったことないけど」



この字でマサキって読む人なら、知ってる。

クールなデザインで若者に人気の、家電やインテリアメーカーと次々コラボしてるプロダクトデザイナーだ。

そう言うと、免許証を受けとった葉さんが、ふて腐れたようにダウンのポケットに両手を突っ込んだ。



「聖木慧（まさきけい）だろ、それが親父。あっちも本名はスズキだよ」

「ええっ！」



聖木慧っていったら、今日本で一番有名なクリエイターのひとりだ。

そんな人の息子だったのか、葉さん。


そりゃ確かに、ある程度自信がつくまでこの苗字は使いたくないかもね…と同情するのと同時に、この人にもそんなとこ気にしちゃう時代があったんだなあ、と微笑ましくなる。

それが伝わったのか、じろっと面白くなさそうに彼がにらんできた。

その顔は、普通の男の子みたいで、可愛い。



「この間、ごめん」



この間？　と訊き返してから気がついた。

駅で会った時のことだ。



「よくわかんないけど、俺、なんか嫌なこと言っちゃったんだろ。いつも俺、口に気をつけろって言われる」

「嫌ではないです。正しかったので、刺さったというか」

「俺はさ、まだ若いんだから、なんでもやってみればって言いたかったんだけど」



その言葉に、思わず笑った。

葉さんが不思議そうに私を見る。

私は葉さんと同い年ですよ、と伝えると、嘘、と彼が目を見開いた。



「はたちくらいかと思ってた」

「…一応４年制の大学出てます、名もない地方の美大ですが」

「出てるだけいいじゃん、俺なんか美高卒だよ」



そういえば、彼は10代の頃からすでにイラストの仕事をしている。

学業と両立させていたわけじゃなく、その時にはもう独立してたんだ。

私とは全然違う人生を歩んできた人なんだ。


葉さんはベンチに腰を下ろすと、煙草を取り出して火をつけ、座りなよ、と私の手を引いて隣に座らせた。



「ほんとに描きたいなら、俺、おたくの部長さんに声かけとくよ」

「部長と葉さんて、何かご関係が？」