グリッタリング・グリーン

「生方は、趣味で描ければいいって言ってたけど」

「…はい」

「描く時って、道具を使うよね」



はい、とうなずきつつ、なんの話かわからず彼を見る。



「鉛筆も使うし筆も使うし、絵の具と紙なんて山ほど使うよね。でも、そういうのも、誰かが作ってるわけだろ」

「はい」

「俺も、ひとりでできる仕事なんて限られてる。いろんな人に助けられて、作品てできてて、それを考えるとさ」



少し上向いた横顔が、ふうっと夜空に煙を吐いた。

白い息と混ざったそれは、銀の光に紛れて散っていく。



「作って終わりなんて、俺は思えない。ひとりでも多くの人に見てもらって、感動してもらって、それでこそ作品だろって」



ああ、とすとんと理解できた。

この自負と責任感こそが、彼が自分に課している「プロ」としての義務なんだろうと。

純粋で、だからこそ厳しくて温かい。

彼の倫理はそのまま、彼自身のイメージと重なる。



「ごめん俺、会社とかで働いたことないから、あれなんだけど」



葉さんが煙草を噛んで眉を寄せながら、スニーカーのつま先に目線を落とした。



「生方が絵を描くことで誰が損をするのか、どうしてもわからない。ロイヤリティが欲しいってわけでもないんだろ？」

「葉さんは、優しいですね」



私が「できない」と言った理由を、彼なりに考え続けてくれていたんだろう。

私は正直、彼がここまで私の夢について親身になってくれることが、純粋に驚きだった。

葉さんは、ぱっと顔を上げて私を見ると、ふて腐れたような声を出した。



「誰にでもってわけじゃない」



え、と思った時。

きらきらとまたたいていたツリーとショッピングビルがふわっと輝きを増したかと思うと、ほの青い光の残像だけを残して、静かに消えた。

あ、と葉さんが、慌てたように腕時計を見る。



「これから、時間ある？」

「時間、というと」

「食事しない？　あのビルのオーナーがクライアントだから、ちょっとリッチなレストラン、タダで予約できたんだ」

「は？」



私が困惑している間に、葉さんは灰皿に煙草を捨ててひょいと身軽に立ち上がり、私の手を取って立たせると、ビルに向かって歩きはじめた。