グリッタリング・グリーン

『わかってたら、それなりの格好してきたのに』

『充分キュートよ、すばらしい演出をありがとう』



デニムにニットという場違いな服装で舞台に上がらされて、きまり悪そうに笑う。

葉さんを見おろすほどの背丈の女優さんが、挨拶と呼ぶには熱烈すぎる抱擁と、迫力満点のキスを浴びせた。



『去年この場でトロフィーを渡して以来、私はあなたの大ファンなのよ、ヨウ』

『意外と最近からだね』



顔を赤らめながらの憎まれ口に、会場から口笛が飛んだ。


授賞式そのものが始まる前の、ほんの一瞬のできごと。

だけど私の記憶には、そのシーンばかり残った。


字幕で伝えられる、葉さんの言葉が、なんだかすごくよそよそしくて。

私にはなじみのない文化の中にいる彼を、遠く感じた。


けど今、繋いだ手の熱さとか。

照れくさがっている背中とか。


そんなものが、近すぎて。

もうよく、わかりません。






「いけね、ラストだ」



葉さんが煙草の箱をつぶしながら、つぶやいた。

暑そうに、片手でシャツをぱたぱたさせている。

結局、人ごみを抜けるまで走りきった私たちは、ちょこんと建っていたこの喫茶店を見つけるなり、吸いこまれるように入ったのだ。



「コンビニ、見なかったよね」

「近くには、ないっぽいですね…」



窓から見渡せる範囲に、そういったものはない。

最後の一本をくわえて思案する葉さんに、マスターらしきおじさんが声をかけた。



「お煙草、少しなら店に置いてますよ」

「ほんと、これ、ある？」

「ひとつ軽いのでしたら」



葉さんが、見るからにほっとした表情になる。

煙草吸う人って、大変だ。