拾われサンタ、恋をする

小さな駅は年代物の木のベンチが置いてあるだけで、屋根はあっても壁がない。


寒いと文句を言っても他に座るところもないので、荷物と自分とでそこを占領する。


すぐそばには、パンフレットが数枚ずつ入ったホルダーがあった。


この駅で観光PRする強気の役所を褒めてやりたい……


時間を潰すならせめて岡山駅にいればよかった。


土産物のお店も多いし、何より店に入ってコーヒーでも飲みながら時間を潰せたのに。


「ここで育ったんだよなぁ……」


暑い日も寒い日も、子供の足で一時間くらい歩いて学校へ通った。


スポーツは苦手で特に経験はないけれど、この環境のおかげか体はとても丈夫に育ててもらった。


「すまんすまん！義大ー！」


体が芯まで冷えきった頃、駅に横付けした車の中から父が呼んだ。


やっとこの寒さから解放される。


僕は安堵して、いつもよりきびきびと後部座席に乗りこんだ。


「すまんなぁ、時間忘れよーた。怒りょーたか？」


「別に怒らんよ、こんくらいで」


「はっは！変わっとらんねぇ、義大は。子供の頃から殴られても怒らん子やったけぇ、父さんは心配したもんじゃ」


「そ？父さんと母さんは貴大（たかひろ）ばぁ怒っとったが」


「アイツは義大と違うて馬鹿じゃけぇな」


弟の貴大は僕より二つ下だ。


僕とは正反対の人間で根っからの勉強嫌い、周囲の励ましの中どうにか地元の高校を卒業した。


今は地元の運送会社で社員として働いている。


「義大が東京の大学決まった時に、大泣きしよったなぁ貴大は」


兄ちゃん！行っちゃおえーん！俺、兄ちゃんおらんかったら卒業できんがぁー！


引っ越しの前日、本気の土下座を入れてきた弟の顔を思い出して、窓の景色を見ながらプっと吹いた。