星々は呼吸する

　


普段は愛想がなくて無表情、人間味の全く感じられない男だというのに。星を見ているときだけ、なかなかどうして、こいつは良い表情をする。

笑うわけでも喜ぶわけでもなく、ただ空をじっと見つめて、息を吐いて。
何も言わないのに、まるで星に語りかけているかのようで。

ああ、この人、星が好きなんだ。初めてそんな彼の横顔を見たとき、そう思った。


そしてほんの少しだけ、

私は星に、嫉妬した。



「――すばる、」
「え？」
「望遠鏡、準備できた」

つん、と肩を突かれ、私は視線を空から彼に戻す。屈んで望遠鏡のレンズを覗き込んでいる彼は、最後の微調整を済ませたらしい。
体を寄せて中腰になった私に、すぐに場所を譲ってくれた。


「今日の月、明るいから。よく見える」
「ウサギはいた？」
「うん」

片目を近付けた、レンズの向こう側。肉眼で見るものよりもずっと大きくて、ずっと鮮明な、黄金に輝くひとつの星。

うっかりしていると吸い寄せられてしまうような、そんな重力を感じて。目を離して顔を上げれば、隣で黒崎が静かに夜空を見つめていた。