雪の朝、君が眠りにつく前に

「おはよ、朝綺」


あたしの挨拶に応える声はない。

朝綺の喉は、呼吸をするのが精いっぱいで。

声を発する機能は、もう失われてしまったから。


姿勢の安定性の高い車いすの上で、朝綺が、ゆっくりと、まばたきした。


肘置きに固定された朝綺の右手の、指先が動く。

微細な動きで操作できるタッチパネルが、朝綺の声だ。

モニタに、朝綺の言葉が表示される。


〈おはよ

　また徹夜？

　目元がひどいことになってる〉


「うるさいわね。

今月中にどうにか結果を出したい実験があるのよ」


〈お疲れ〉


朝綺が入院してるのは大学附属病院で。

あたしはその大学の医学部で研究をしてる。

だから、毎日会える。

それだけがあたしの希望。

あたしが頑張れる理由。