ロールキャベツは好きですか？

俺は手のひらに収められた靴下を見つめる。

「……いえ。こんな靴下、初めて見ました。これって……子供用……ですよね？」

靴下は手編みのように見える。
不器用な祈梨さんに編み物の趣味はないはずだから、おばあさんかお母さんが編んだものだろうか？

靴下の編み目を指でなぞりながら、洋平さんを見つめると、彼はどこか哀しそうな目で静かに告げた。

「それは、俺の祖母が編んだんだ。姉ちゃんのお腹にいた赤ちゃんのために」

絶句した。
全くの初耳だった。

……赤ちゃん。
祈梨さんがかつてその身体に命を宿したことがある。

「まぁ、俺も当時の姉ちゃんをあまりよく知らないから何とも言えない。けど……この話の続き、気になるなら、自分で姉ちゃんに聞け」

俺は強く何度も頷いた。