ロールキャベツは好きですか？

そんなことをするのは、ここの部屋の主しかいないわけで。

「主任……？」

呆然と主任を見つめると、彼女の瞳から水滴がこみ上げ、こめかみを濡らしシーツに流れ落ちた。

「行かないで……」

驚くことにそれは主任の涙だった。

「そばにいて……アメリカになんて、行か……ないで……」

主任はまた、寝息をたてる。

アメリカ？
……なんの話だろう。

さっぱりわからないままだったけれど、その言葉の真意を問うことも、その熱い手のひらを振り払うことも、俺はできなかった。