生きる。

私は生まれつき、心臓が弱い。


生まれてから入退院を繰り返したけど

移植をしなければ助からない

という事実を突きつけられ

７歳で渡米し、この病院にいる。



調子の良いときは病院で行われている

病児学校へ行き、勉強に励んできた。



周りは小さい子が多く、友達はいなかった。

友達を作っても、みんなすぐにいなくなってしまう…

そんな現実が嫌で人と深く関わらないようにしてきた。



そんな時、美波はやってきたのだ。



同世代の子が転院してくることはたまにあるが

あまり話すことはしない。


仲良くなってもまた先に逝ってしまうから。


最初は、どうせすぐに死ぬから、と

私は人生諦めていたのに

どういうわけか、私だけずっと体調がよく

いつの間にか16歳になっていた。


いまさら友達の作り方はわからない。


だから、同じ部屋に同世代の女の子が

来たことも気に止めず

いつものように外を眺めながら

日本の歌を聴いていた。