たからもの

私はおじいちゃんがかわいそうな気がした。



このまま帰ってしまったら、おじいちゃんはこの何もない病室で一人きりだ。

ただ秒針だけがカチカチと音を立てて動く、この部屋で。

人のいない空間ほど物寂しいものはないだろう。





まだここにいてあげたい。

特にできることはないけど、傍にいたい。





そしてただ側で座ったまま時間が過ぎていった。

その間、おじいちゃんはせき込んだり、痰がつまって苦しそうにしたり、床ずれがいたいのかお尻のあたりを搔こうとしたりしていた。


お互いいっさい言葉は発しなかった。ただいるだけ。