吸血鬼の栄養学、狼男の生態学

すると彼女は掛布団から目だけを覗かして、困ったように眉を下げた。

「連絡先を知らなかったから。無駄足、踏ませちゃったね。忙しい中せっかく来てくれても、何も用意できかったよ」

「そんな事を言っているんじゃなくてっ！」

なんで、そんなに一人で頑張ろうとするんですか。
もっと頼ってください。あなたを守らせてください。
俺だって――男なんです。

自分の失態を棚に上げ、苛立ち紛れに、寝ている彼女の顔の両脇に手を突いた。

下から俺を見上げる瞳が驚きで見開かれ揺れている。それがふいに曇って、自分が今、彼女にしていることに冷や汗をかいた。

まただ。また、やってしまった。
これだから俺はまだガキなんだ。

後悔に眉を寄せると、ゆるゆると細い腕が伸びてくる。

「やっぱり、ご飯じゃ足りないのかな？」

吐息混じりに紡がれた言葉の意味が、錯乱した俺の頭には理解できずにいた。

「……何？」

最高の料理を作ってくれる優しい指先が俺の頬に触れ、ビクリと肩が跳ねる。

「いいよ、少しだけなら。クリスマスのごちそう、用意できなかったからね。ちょっと薬臭いかも知れないけど」

身動きが取れずにいると、彼女は譫言（うわごと）のように呟いておもむろに瞼を下ろした。

目の前に差し出された白い首筋。俺は、真澄さんの体調も忘れてごくりと唾を飲み込んだ。

「本当に、いいの？」

どくどくとうるさい心臓の音を感じながらも、街灯に群がる蛾のように、卑しくも俺は、彼女の無防備な喉元に吸い寄せられていく。

「どうぞ。でも200mlくらいにしてね。400はキツいかも」

乾いた唇に彼女の熱が感じられるまで近づいた俺の耳元で、奇妙な囁きが紡がれ、はたと動きを止めた。

ちょっと待て。
どうやらこれは、以前掘った墓穴がまだ埋まっていなかったようで。その穴の深さが恨めしく。

俺が欲しいのは、あなたの血じゃなくて、あなた自身なんです。
思わず自嘲の笑みを零すと、薄らとかいた汗が甘く香る首筋に唇を落とした。

これは、あなたというごちそうの予約の印。

「ごちそうさま」

いまはその寝顔だけで我慢します。
だから、早く元気になってください。

微かに笑みを浮かべ薄く開いた彼女の口元からは、穏やかな寝息が漏れていた。