吸血鬼の栄養学、狼男の生態学

　◇　◇　◇

モニター画面いっぱいに映し出された緑色。

「こんばんは」

すでに聞き慣れてしまった声に、オートロックを解除すると、ほどなく部屋のインターフォンが鳴った。
手土産は山盛りの土のついたほうれん草。

「筧君。君の家はほうれん草農家なの？」

「だって、真澄さんが貧血にはほうれん草が良いって言ったから」

「だったら、パセリも持って来なさい」

「え～、パセリって食べられるんですか？」

１ＤＫの狭いキッチンで作っているのは、貧血予防スペシャルメニュー。

『病気とかでなく体質的な問題だとは思うけど、貧血があるから気をつけて』

院長から彼の血液検査の結果を聞かされた私は、週に何度か食事を作ってあげている。

あの日。おなかを空かせた捨て犬を拾ってしまったように、筧君を部屋に上げて食事を与えてしまったのが、そもそもの間違いで。
一度エサをもらった恩を忘れず、ワンコ（筧君）にすっかり懐かれてしまっていた。

「自分で料理をすればいいじゃない。お浸しなら茹でるだけよ」

「嫌です！不味いから」

しかめっ面で即座に返され溜息が出る。このワンコは呆れるほどの偏食家だった。

「しっかりアク抜きしてクリームシチューとかに入れちゃえば、食べられるでしょ？カルシウムと一緒に摂れて一石二鳥」

最近は『サラダほうれん草』なるアクの少ない品種もあるし。もしくは、

「手っ取り早くサプリとか飲めば？院長に頼めば、鉄剤も出してもらえるよ」

「それじゃ、ダメです。真澄さんの作った料理が良いんですっ！」

二十歳過ぎの男子に、うるうるお目々でおねだりされても可愛くはな…くもない。

何だかんだ言いつつ、テーブルに幾つもお皿を並べている自分に苦笑する。
手のかかる弟――いや、息子？

「え？何ですか」

筧君は、ドライフルーツを入れたヨーグルトを突いていたスプーンを咥えて首を傾げた。干しブドウも苦手らしい。

「こんなにいろいろ考えて鉄分を摂らせてるのに、まだ白いな～って」

倒れた時の青さはないけれど。雪みたいな色をした顔の下瞼をグイッと下げて覗き込む。

と、その手首をいきなり掴まれて。彼の顔がほんの数センチの距離にある事にいまさら気付く。
とくん。静かに、けれど大きく胸が鳴った。

「俺の貧血を治せるのは、違うご馳走だから」

「な…に……？」

掠れた自分の声がすごい遠くから聞こえる。