吸血鬼の栄養学、狼男の生態学

彼の口角が上がり、薄い唇の隙間から尖った白い犬歯を覗かせる。

「実は俺、吸血鬼なんです。だから真澄さんの血、吸わせて下さい」

赤い舌が、唇についていたヨーグルトをペロリと舐め取った。

扇情的とさえ思える見た事のない彼の表情に、視線を逸らすことができない。
ゆっくりと近付いてくる唇。露わになっている首筋にかかる熱い息に、思わず瞼を閉じて――。

「何バカな事言ってるのっ？」

筧君の肩を思いっ切り押し返した。

「そんなわけないじゃない。だいたい、吸われた人も吸血鬼になっちゃうんでしょう？そんなのまっぴらゴメンよ。私は、餃子もペペロンチーノも大好きなの！」

一息に言い募り立ち上がると、料理の残りを容器に詰めて、唖然としてる筧君に押しつけた。

「これだけあれば何日か持つでしょ。君と違って、私は明日も朝から仕事なの。冗談を言っている暇があったら、もう帰ってもらえるかな」

時計はもう０時を指している。まだ若い筧君には分からないでしょうけど、お肌の曲がり角を過ぎた女に夜更かしは敵なのよ。

「……真澄さん。ゴメン、俺――」

私は、叱られた仔犬みたいにオロオロと言い訳をしようする筧君を、スッパリと無視する。
渡された荷物やコートを手に掛けた彼の背を押し出すようにして、バタンと扉を閉めた。

閉じたドアに背中をつけて、ヘナヘナとへたり込む。
いまさらながらに上ってきた熱が顔を覆い、温度を失った手で真っ赤になっているはずの耳を冷やした。

三十路女をからかうのもいいかげんにして欲しい。ワンコのくせに。８歳も年下のくせに。

――そして。八歳も年上なのに。８歳も年上だから？余裕のない自分に幻滅した。



次の日も。その次の日も。筧君は変わらずにやって来て。
けれど私は先に用意しておいた料理を渡すだけにして、部屋には上げなかった。

「真澄さん、話だけでも……」

「悪いけど。今、インフルエンザがすごくって、診療所が忙しいの。疲れも溜まってきてるし、ここで私まで罹るわけにいかないから」

事実で武装し、けんもほろろにに追い返した。

それでも彼のためにメニューを考え作り続けていたのは、きっと末端でも医療に従事する者としての義務感から。
そう自分に言い聞かせながら。



そんなやり取りが何度か続き、街がクリスマスカラー一色になった頃。

筧君はパタリと来なくなった。