吸血鬼の栄養学、狼男の生態学

　◇

やっぱり悪い冗談だったのよね。

休診日の黄昏時。買い出しに行ったスーパーの帰り道で通りかかった木造アパート。日当たりの悪そうな北側のキッチリとカーテンの締まった二階の角部屋を見上げた。

カルテにある筧君の部屋。
職権濫用。個人情報保護法違反。ややもすると、ストーカー行為で訴えられます。

そそくさと退散しようとした私の背中で、カンカンカンと階段を下りる音が響く。
急に速さを増した鼓動を宥めながら、ゆっくりと振り返る。
……全く知らない人が、訝しげな視線を投げて反対の方向へ歩いて行った。

ま、そんなもんだよね。いったい、自分は何を期待していたのだろう。
乾いた風がむき出しの頬に突き刺さる道を、自宅に向かって歩き出す。

家々で煌めき始めた電飾が目に痛くって、ずっと下ばかり見ながらテクテクテク。
ん？
いったん立ち止まり、再びテクテクテク。
っ!？やっぱり、私以外の足音がついてきてる!!
足を速めれば、同じように音が続いて。

もうすぐマンションに着く。けど、このまま入ってしまっても大丈夫だろうか。
一緒に入って来たら？
緩んだ歩みに足音が近付いて。

「――真澄さん？」

「ひゃっ！」

買った物を放りだして頭を抱えてしまってから、ようやく気がついた。

「筧君、なの？」

「見かけて追いかけたんだけど。真澄さん、歩くの早い」

膝に手を当て弾む息を整えながら、額に薄らと汗をかいているその顔は、相変わらず白い。っていうか、前より青白くなってない!?

「ちょっ！また体調悪いんじゃないの？ちゃんとご飯食べてる??」

両手で顔を挟んで上を向かせると、彼はクニャッと眦を下げ。
そこには、私の知っている叱られた仔犬がいた。

「ここのところ、忙しくしてて。カップ麺とか菓子パンとかで過ごしてました」

あぁ、もうっ！生き物を飼ったら、最期まできちんと面倒を見なさいっていう事なのね。

私は散らばった食材を手早く拾い集めると、筧君の冷たい手を掴んで一緒にマンションに帰った。
鍵を開けて冷え切った部屋のドアを開ける。

「どうしたの？早く閉めないと寒いじゃない」

振り返ると、ドアの前で立ち尽くす彼の額に困惑の八の字が浮かんでいた。

「入ってもいいんですか？俺、また……真澄さんを襲いたくなるかもしれない」

私の視線が彷徨う。あれね、吸血鬼ってやつ。
あ～、コホン。