絶対値のゆくえ

「よっくん、痛いよ」



「…………」



君は無言のまま、私の腕を乱暴に引っ張る。



試験の報告や雑談であふれている廊下を進み、

空き教室に連れていかれた。



とうとう、この時がきてしまった。



「あのさ。お前……昨日」


「ごめんなさい」



机と椅子だけが、気持ち悪いくらいに縦横そろって並べられているこの空間で。


私は君が口を開いた瞬間、謝りながら頭を下げた。



「私、北高受けてない……」



「…………」



「卒業式の後、遠いとこに引っ越しするから。もう行く高校も決まってる」



廊下からのざわついた声が少しずつ消えていく。



「……んだよ」



朝自習が始まるチャイムが鳴り、消えそうな君の声がそれに重なった。



「え」



「親だけ単身赴任とか……やっぱ嘘だったんじゃん」



君の声は震えていた。


私はゆっくり顔を上げる。



昨日の雪から一転、今日は薄く広がる雲から太陽が顔をのぞかせている。



窓の外からの光が、ぐしゃぐしゃと自分の髪をつかむ君の手を照らし、

その表情に影を落としていた。



「うっ、よっくん、ごめん。ごめんなさい……っ。っく」



とうとう涙が我慢できなくなってしまった。


私が泣くのは違うと思うんだけど、感情が止まらなかった。