深夜０時、キミと待ち合わせ。

真夜中くんが、眠れない夜に訪れる場所。

図書館。

だけど、この学校には図書室がない。

あるのは……――


私は、ひとつの教室の扉を開けた。

資料室。

あるのは、歴史の本や、辞書など。
娯楽のための本は置いていない。

そんな教室に、“彼”はいた。


「真夜中くん……、こんなところで何してるの？」

「……無言ちゃんこそ。授業始まるよ？」


起きている真夜中くんは、寝ぼけることなくちゃんと私の質問に答えてくれる。