ふたり

真咲は何も言わず、ただ泣きじゃくる俺の隣に座り、理由も聞かず、

俺が泣く度不思議とやってきて、頭や背中を撫で、泣き止むまで待っていてくれた。



真咲のことは、知っていた。

隣のクラスで、学年で１番有名な、ガキ大将。

女なのに化け物みたいに強い、と評判だった。





『名前、そういえばなんて言うの？』




俺は言いたくないと黙って首を振った。

その日も、クラスメイトに宿題のプリントを破られ、泣いていた。

あの時期は本当に、毎日泣いていた。

今思えば、涙って本当にいっぱいあるんだな。




『あたしは海野真咲。よろしく』


『何されたの？』


『誰にされたの？』


『キミは何年生なの？』




一切何も言わなかったけど、真咲はしつこいぐらい俺にいくつもの質問をぶつけてきた。

いつしか、質問だけでなく、真咲の学校生活のアレコレを聞くようになっていた。

内容は殆（ほとん）ど、ガラスを割ったや、ランドセルを家に忘れて学校に行ったなど、俺からは信じられないものだった。




『……茅野…飛世……』





３ヶ月ほど真咲と公園で会い続けた頃。

さすがに悪くなって、俺は名前だけ告げた。