眩暈

ルカからキスを与えられるこの雌犬はなんと幸せに見えることだろう。彼が誰かを愛する時、こういう風に彼はその人にキスを与えるのかしら。私はそれを想像した。彼の隣にいる自分を想像して、その考えをすぐに打ち消した。私たちは、そういう風には始まらなかった。私たちは同居人として、関係を始めた。それ以上では、なかった。ただし、同居人としては、私たちはとてもうまくやっていたと思う。君はとても穏やかだ。彼は私をそういう風に形容した。私は特別穏やかな人間でもなんでもなかったけれど、彼は心の底からそう思っていたようだった。彼の想像するアジア人像に私はぴったりと当てはまったのだろう。と言うよりも、無理やりにでも当てはめていた。彼には私以外のアジア人の友人なんていなかったし、アジアなんて遠い場所に行ったこともなかったのだから。時々彼はアジアのことをきらきらとした瞳で私に質問した。彼のアジアに対する認識は、あまりにも日本の現実とはかけ離れたものだったので、私は時々絶句した。私の生まれた場所は彼にとって、ファンタジーの中の世界だった。
二人の家には、ルカの友達がひっきりなしにやってきた。皆、気のいい人たちばかりだったが、私のドイツ語力の無さに、会話は途絶え気味だった。次から次にやって来る友達の中でも、フランス人のダミアンとブラジル人のパウロはルカの最も仲のいい友人だった。ルカと初めて会った時、彼らもそこにいた。パウロはすぐ下の階にガールフレンドと一緒に住んでいて、家の近所でもよく遭遇したものだった。傘がない時、彼は私に助けを求めたし、私もミルクがない時、彼に救いを求めた。フランス人のダミアンは、私と同世代だったとは思うけれどまだ学生で、ジャーナリズムを勉強していた。将来はジャーナリストになりたいと言っていた。政治には興味が持てなかったけれど、彼の話はいつも興味深かった。真面目な側面の一方で、彼はマリワナを吸ってハイになって、朝の五時まで遊びまわるクレイジーなパリジャンだった。
いろんな人が来た。自称・映画監督、音楽家、それから画家。誰もがお金を稼いでいるようには見えなかったけれど、彼らは“芸術家”だった。ここでは誰もがそれを口に出来た。そして誰もそれを馬鹿にしなかった。