隣の彼は契約者

０４＊３

　遮る声は意外と大きく、気付けば席を立っていた。
　店内のざわつきが顔を伏せていてもわかる。でも、嫌な音を鳴らす動悸に自然と口が開いた。


「すみません……やっぱりこのお話……お断りします」
「え？　あ、まひろ先生!?」


　テーブルに飲み物代を置いた私は制止の声も聞かず歩きだす。
　間際、眉を顰めた先輩の顔が見えたが、胸の奥が痛くなるだけで足早にカフェを後にした。

　金曜の夜、外は大勢で賑わっている。
　けれど、そんな声など今の私には届かなかった。


＊　＊　＊


　それからどうやって帰ってきたかはわからない。
　着替えもせず、化粧も落とさず、畳まれた布団の上でずっと俯せになっていた。無機質な時計の針だけを聞き続けていたが、ふと顔を上げる。放置していた鞄の外側ポケットから覗く携帯が目に入った。


「大橋さんに連絡……しないとな」


　今になって失礼なことをしたのだと思い出す。
　たった数時間だけなのに親身に作品のことを考えてくれて、たくさんアドバイスをくれた。この人とならって……思えたはずなのに。

　ぎゅっとシーツを握りしめると、目が本棚に移る。
　といっても三段ボックスを縦にし、横に二つ並べているだけの簡易本棚。そのほとんどは小説で埋まっていて、起き上がると手を伸ばした。