I love youを日本語に

「おばあちゃんがね」


トシの服をぎゅっと掴む。



「死んじゃった…」


もう息をしていないおばあちゃんを目の前にしても、

もう二度と握り返してはくれないおばあちゃんの手を握っても、

まだわたしはどこかで信じられないでいたんだ。

おばあちゃんの死を。


だからきっと泣くことを我慢できた。


でも、トシの顔を見て、

死を口に出すとその事実から目を逸らすことができなくなった。


トシは何も言わず、ただ黙ってわたしの背中を優しくさすっている。


その手の温もりが、

さっきまで握っていたおばあちゃんの手の冷たさを思い出させて、苦しくなる。


でも、その手の温もりが

『生』を『生きている』ということを感じさせ、

トシの服を握る手に力が入る。